Поступь Урода

Из окна я приметил эту вывеску, что удивила меня, ведь никогда доселе не слыхал я о том, чтобы так называли трактир или почтовую станцию. Я крикнул кучеру сворачивать к ночлегу и вскоре уже входил в опрятные гостевые покои столового типа.

"О майн готт, - сказал я себе, - в этом зале наблюдается радиальное размещение мебели."

И действительно, на это я не мог не обратить внимания, ведь в центре располагался за стойкою человек, сама-же стойка его окружала, вовне себя приветствуя усаженных гостей заведения. При мне из них один рассыпал мелочь по полу, совсем напившись в этот поздний час, и соскочив с высокого сидения, принялся ползать между ног у других гостей к немалому их смущению.

-Почему заведение ваше так странно на первый взгляд названо, "Поступь Урода"? - Бросив на стол пятикопеечную монету, приказал я бармену развеять наиболее худшие мои опасения и убедить, если такое возможно, в обратном.

-Раньше, - отвечал тот, тяжело дыша, как человек, страдавший в детстве от ложного крупа, а впоследствие на войне потерявший одно легкое, - на месте этого дома было кладбище, принадлежавшее не одному человеку, а целой деревне, и называлось оно "Поступью Рода". Но когда построил батюшка мой - он как и я был потомственным барменом и за стойкой чувствовал себя лучше чем в объятиях потаскухи - когда он построил эту почтовую станцию...

-Он был строителем? - Попытался я угадать, но бармен покачал головой.

-Нет, - сказал он с печальной улыбкой, - если бы так, то работать ему вечно на стройке, а мне мыть полы в метро, но к-счастью он был барменом. Я к этому и вел разговор.

-Понимаю.

-Итак, строители, нанятые батюшкой моим, возвели это здание и вскоре уже затрепыхали флажки придорожные, название-же решено было позаимствовать у кладбища, ведь и у трактира схожесть с ним есть - и немалая - там и тут укладывают людей на ночлег. Однако у путешествующих иностранцев имелся некий дефект речи и не могли выговорить они названия старинного, коверкали слово сие древнерусское как только могли, так что изрыгали сущие непотребства и ругань из гортаней иноязычных своих. И пошел отче мой на известный компромисс с совестью своей, из стремления уберечь язык древний от иностранных заимствований. Матушка моя...

-А как ее звали? - Вежливо поинтересовался я.

-Несмотря на то что отец был вдовцом..., - уклончиво продолжал бармен, - моя матушка имела двойное образование и защитила диссертацию по морфологии русского языка. Она-то первая и заметила странную закономерность, проработка которой впоследствие вылилась в новое название почтовой станции - в название, которое было понятно не только всем иностранцам, но и жителям нашего города.

-Мне кажется, что прежнее название звучало респектабельнее.

-Конечно, - опустив голову, вздохнул бармен, - это дело престижа, но не сыновьям менять решение отцов. Никогда и нигде не бывало так, чтобы однажды введенное временное правило отменялось по мирному решению всех сторон. Только война и полное разрушение может вернуть то положение вещей, которое помнится каждому из нас - помнится таким, каким явилось однажды в легких, как тихий ветерок, юношеских и девичьих снах. Я лично видел как юношеские, так и девичьи сны, но пусть это не удивляет вас, ведь детство, проведенное в трактире, навсегда легло тяжкой печатью на напряженно работающий мозг мой, находящийся в голове. Тридцать восемь лет тому назад городская управа ввела запрет на бренчание ведрами с шести до пяти . Как вы думаете, существует-ли возможность, хотя бы малый шанс того, что это будет мило отменено в условиях всеобщего благополучия? Должно-ли случиться с вареной лягушкой нечто, чтобы вода вдруг остыла? Не желал бы я никому жить надеждой.

Он еще раз покачал головой, сгреб грубой ладонью монету со стола и, покачиваясь, побрел к стойке.