Смерть собаки

В мир загробный ты войдешь через гроб. Ты получишь в дорогу лишь самое необходимое. Следуя чувству направления, ты преодолеешь темные поля мечущихся потерянных. Ты перейдешь через влажные поля гниющих поселенцев окраины. Ты не ступишь на протоптанный путь, когда войдешь в лес предельной дезориентации. Ты будешь обходить стороной территории охотящихся костяных медведей. Ты достигнешь врат и ступишь на порог развоплощения. Ты оставишь последние части одежд прежней жизни, сложишь их за порогом. Ты пойдешь по лестнице творения вниз. Навстречу тебе будут двигаться боги и демоны. Другие будут идти вниз, как и ты. Не сворачивай, пока не достигнешь Небесной Калькутты. Не заходи в яркий слепящий свет предместий великого города. В катакомбах тебе тоже не место. В Небесной Калькутте тебя встретят слуги хозяйки. Они отведут тебя в анклав. Ты увидишь ее и вспомнишь, где твой дом.

Собаководам, которые цитируют "чем больше я узнаю людей", подчас вменяют неспособность к построению отношений с двуногими, что является такой же благоглупостью, как утверждение о том, что демонолог предпочитает демонов людям потому, что его не достаточно любят тленные мужчины и женщины.

Правда состоит в том, что никакой человек по-определению не способен выполнять роль собаки. Он не может в течении десятилетия каждый день быть рядом и пребывать в прекрасном расположении духа. Он не может на систематической основе принимать на себя удары мелких бесов, защищая хозяина. Человек не будет счастливо встречать вас, когда бы вы ни проснулись, в любое время дня или ночи, и провожать, когда соберетесь отойти ко сну. Человек, обремененный иллюзией свободы воли и настроениями, не сможет позволить тискать, ласкать и гладить себя, когда вам вздумается. Человек не станет обучаться правилам игры и играть в нее в установленные вами часы. Он не сможет сопровождать вас, когда бы вы ни захотели того и куда бы ни решили пойти. Собака становится постоянным спутником, защитником и куратором человека.

Следует заметить, что развитие подобных отношений между двумя людьми является идеальным, романтизированным исключением из общих правил, поэтому пенять на неспособность к таким отношениям означает то же самое, что отрицать пользу гигиены, мотивируя подобное отрицание преимуществами экзистенции в теле, сотканном из чистого гамма-излучения. Не достигают такого уровня и отношения родителей к собственному ребенку, омрачаемые неизбежным конфликтом взросления.

Эти особенности приводят к тому, что со временем между хозяином и собакой устанавливается состояние симбиоза. Собака воцаряется не только в доме, но и в сознании, как его часть, как неотъемлемый компонент нейронной сети, к которой мысль может обращаться, а раз может, то непременно обращается, получая ответ. Человек, проживший несколько лет в одном доме с собакой, не остается прежним. Неправильно было бы говорить о том, что с собакой у него связаны некоторые мысли и о ней напоминают определенные вещи, ибо с ней неразрывно связано все то, что он делает, и то, чем является.

Поэтому, когда собака умирает, уходит в Великую Ночь, чтобы добраться до счастливого острова собак, а то и до Небесной Калькутты, то в части сознания хозяина и в его доме образуется зияющая пустота, он не может думать, не может есть, не может отходить ко сну и не может просыпаться. Речь идет о фактической дисфункции человека, претерпевшего травматическую потерю связи с собственной неотъемлемой частью. У человека есть выбор - 1) продолжать оплакивать потерянную часть, уповая на то, что сознание научится функционировать без нее, как мозг после лоботомии; 2) уйти из жизни и воссоединиться; или 3) настроить связь с другой собакой.